THẦU TRỌN GÓI QUẬN GÒ VẤP
1. Đám cưới con người bạn mời THẦU TRỌN GÓI QUẬN GÒ VẤP, trong thiệp ghi rõ: 5h30 đón khách, 6h30 vào tiệc. Vậy mà 6h30 khách chỉ lác đác đến.
Trong sân cỏ trước Dome, một cô gái còn rất trẻ ngồi kéo đàn violon, hầu như chỉ mình tôi và bạn già đứng cạnh, lắng nghe. Cô chơi một bản nhạc cổ điển, “When we were young” . Lần đầu tiên tôi nghe tiếng đàn violon mộc, không khuyếch âm, nhỏ nhưng thật, và cô gái bỗng dưng rất đẹp trong ánh tà huy.
2. Hôm rồi tôi có ghé lựa sách cân ký ở vĩa hè Vĩnh Long (59k/ký, tùy nghi lựa chọn). Trong đống sách cũ, tôi tìm gặp “Ở một nơi ai cũng quen nhau”, tập truyện ngắn của Hoàng Ngọc Tuấn. Những năm 1968 đến 1975, anh ra sách đều đặn, được xuất bản bởi nhà xuất bản uy tín thời đó: An Tiêm. Năm 1972, tôi và An lên Sài gòn trọ học, lê lếch hết nhà trọ nầy đến nhà trọ khác. “Gối đầu giường” lúc nào cũng là các truyện ngắn của Hoàng Ngọc Tuấn và “Bắt trẻ đồng xanh” của J.D. Salinger qua bản dịch tài tình của Phùng Khánh. Những nhân vật của Hoàng Ngọc Tuấn thật lãng mạn (như tôi lúc đó chăng, cũng tập tành viết lách lăng nhăng!). Trong truyện ngắn “Lên xứ lạnh nhớ mặc thêm áo ấm”, Tuấn viết: “Không phải chỉ có bốn mùa xuân hạ thu đông mà thôi, còn có thêm một mùa thứ năm nữa, mùa ái tình, ở xen lẫn chen chúc trong tất cả bốn mùa kia, và nó không lạnh run, không nắng cháy, không lá rụng, không hoa nở gì cả. Mùa ái tình chắc chắn không phải là mùa lạ lùng nhất, nó trộn lẫn hòa tan vào nhau tất cả những hoa lá, ánh nắng, gió mưa. Tuyệt diệu biết bao”. Hầu như tất cả những truyện của Hoàng Ngọc Tuấn đều xoay quanh tình yêu, những mối tình đều kết thúc bằng vỡ tan, một vỡ-tan-hạnh-phúc.
3. Buổi chiều ở hồ bán nguyệt hôm ấy, nhìn cô gái trẻ ngồi đàn violon trên bãi cỏ, bỗng dưng tôi nhớ truyện ngắn “Buổi chiều Hạ Lan” của Hoàng Ngọc Tuấn, nhớ “Hình như là tình yêu” thời đi học của tôi. Tôi cũng bắt chước Tuấn, tập tành viết truyện đăng báo, và truyện nào cũng kết thúc bằng sự chia ly.
Hoàng Ngọc Tuấn , sau 1975, không viết truyện ngắn nữa, và vẫn lang thang một mình trong cô đơn. Anh mất năm 2005, khi mới 59 tuổi!